第57章 昂贵的旅行
办理前往空间站的手续，远比想象中简单——只需两份核心材料：五甲医院出具的指定项目体检报告，以及派出所开具的无犯罪记录证明。只要这两项审核通过，任何人都能在汉亚航天集团的官网上，预约那张通往星海的门票。
可门票的价格，却让三人倒吸一口凉气。
三张“空间站三日游”的票券，标价赫然是 1429万元。
这个数字，几乎掏空了张炎峰、扎西拉姆与张琼三个人的全部积蓄。
张琼没有丝毫犹豫，果断卖掉了叶榆老家的自建房。那栋青砖黛瓦的房子，本是她攥着养老钱，特意为张炎峰准备的婚房，如今作价 895万，悉数换成了三张飞往星辰的通行证。
用一栋婚房，换一场跨越天地阻隔的团聚。在张琼心里，这笔账，值。
……
发射基地藏在巴蜀贡巴拉雪山的山脚下，整座设施几乎与山体融为一体。从外部望去，只有一道低调的合金门半掩在密林里，丝毫不见火箭发射塔架的张扬痕迹。
真正的发射核心，是一条垂直贯入山腹的真空电磁加速管道。管道全长四千余米，顶端开口隐匿在主峰西侧的雪线之上，海拔 7623米，与皑皑雪巅齐平；底端则连接着灯火通明的地下服务区，海拔 3227米，终年恒温。
游客需从山脚的入口进入，穿过蛛网般错综的地下通道与服务区，才能抵达发射井的底端。
那里，一艘银灰色的民用飞船正静静蛰伏，如同一柄蓄势待发的利剑。
看着眼前熟悉的设施布局，张琼的心头泛起一阵难以言喻的悸动。二十二年前，她也曾抱着襁褓中的张月，从一处类似的中转站启程，踏上远赴月球的旅程。那一次出发，改变了一家人的命运轨迹。
而对张炎峰和扎西拉姆来说，这是他们人生中，第一次真正触及太空的边缘。
出发前一晚，两个年轻人激动得彻夜未眠。张炎峰更是将 INTJ人格特有的颅内风暴运转到极致，关于失重、关于星空、关于即将见到母亲的画面，如星云般在脑海里翻涌不息。
民用太空旅行无需穿着厚重的宇航服，但对随身物品的限制，却苛刻到近乎不近人情：无行李、无背包、不得额外增减衣物，甚至连个人卫生都被严格规范——在空间站的三日里，禁止沐浴、禁止刷牙，只能使用定量配发的消毒湿巾擦拭身体。
饮食同样被精确配给。每日三餐由航天中心统一提供营养膏，若想额外加餐，最多只能申请五块压缩饼干。
他们这一批次的游客，共有五十七人。
所有人先被集中到一间阶梯教室，接受九十分钟的太空常识培训。从失重环境下的行动技巧，到紧急情况的应对预案，教官的讲解细致入微。培训结束后，男女分批次进入淋浴间，用特制的除菌液进行全身清洁，随后又被送入消毒室，接受紫外线与臭氧的双重灭菌。
这一套流程，让张炎峰恍惚间想起了那段被囚于漂浮平台的经历——同样是先淋浴，再消毒，同样是身不由己的被安排。只是这一次，他的心头，满是期待。
消毒完成后，每个人都领到了一套统一的银灰色连体服，从内衣到袜子，全是航天级的抑菌材质，不容许夹带任何私人物品。众人的手机、钱包、首饰，全被封装进特制的储物箱，待返程后再寄回指定地址。
穿着一模一样服装的游客们，排成整齐的队列，安静地步入飞船客舱。柔软的座椅自动贴合身形，安全带从两侧弹出，将每个人牢牢固定。
发射前，客舱与火箭推进器尚未完成对接。
舱门缓缓闭合，隔绝了外界的一切声响。紧接着，机械臂缓缓启动，将整个客舱平稳地推入一旁的密封过渡舱。过渡舱两侧的闸门先后落下，舱内的空气被迅速抽空，只剩下一片死寂的真空。
真空环境里，机械臂精准得如同绣花针，小心翼翼地将客舱对接在火箭顶端。严丝合缝的卡榫咬合声，透过舱壁隐隐传来。
对接完成后，各项例行检查持续了一个多小时。仪表盘上的指示灯，从零星闪烁的红色，渐渐转为一片安心的绿色。
终于，客舱内的广播响起了清晰的倒计时声。
“十、九、八……”
火箭与客舱被四部电磁轨道车从四方牢牢锁紧，巨大的管道内，电流开始发出低沉的嗡鸣。
“……三、二、一，发射！”
指令落下的刹那，电流的轰鸣陡然拔高，化作震耳欲聋的咆哮。四部电磁轨道车同时发力，推着火箭与客舱，沿真空管道向上疯狂加速。
恐怖的过载瞬间袭来，如同一只无形的巨手，将每个人死死按在座椅上。骨骼咯吱作响，胸腔里的空气仿佛被尽数挤压出去，客舱内响起一片压抑的呻吟与惊呼。
只有张琼闭着眼睛，嘴角泛起一丝极淡的笑意。
二十二年了。这份熟悉的压迫感，依旧如此清晰，甚至……带着几分令人怀念的温热。
加速度随着速度的提升，渐渐趋于缓和。就在众人稍稍松了一口气，试图调整呼吸时——
轰！
一阵剧烈的震荡猛地传来，飞船如同一支离弦之箭，骤然冲出管道顶端的开口，迎面撞上大气层稠密的气层。
仿佛撞上了一堵无形的巨墙，舱体剧烈震颤起来，座椅发出不堪重负的吱呀声，惊呼声再次响彻客舱。
但这阵震动，只持续了短短数秒。
原来，火箭发动机在冲出管道的瞬间，便已轰然点燃。炽烈的尾焰划破雪山之巅的苍穹，拖着长长的金色光带，推着飞船稳稳地、义无反顾地刺向苍穹深处。
张炎峰艰难地侧过头，望向舷窗。
窗外，贡嘎雪峰的轮廓正迅速下沉、缩小，渐渐融进一片越来越深邃的蓝色里。头顶的天空，正从澄澈的青，缓缓过渡到墨色的黑，点点星光开始在天幕上苏醒。
他紧紧握住着扎西拉姆的手，能清晰地感觉到她掌心渗出的细微冷汗，也能感觉到自己胸腔里，那颗狂跳不止的心脏。
他又转过头，看向身旁的奶奶。
张琼正静静望着窗外，侧脸被舱内柔和的灯光勾勒出温润的轮廓。她的眼角，似有晶莹的泪光闪烁，又似有碎钻般的星光，在眼底缓缓流淌。
这一刻，他们正在离开地球。
去向那片失重的、遥远的、承载着二十二年思念的星海。
可门票的价格，却让三人倒吸一口凉气。
三张“空间站三日游”的票券，标价赫然是 1429万元。
这个数字，几乎掏空了张炎峰、扎西拉姆与张琼三个人的全部积蓄。
张琼没有丝毫犹豫，果断卖掉了叶榆老家的自建房。那栋青砖黛瓦的房子，本是她攥着养老钱，特意为张炎峰准备的婚房，如今作价 895万，悉数换成了三张飞往星辰的通行证。
用一栋婚房，换一场跨越天地阻隔的团聚。在张琼心里，这笔账，值。
……
发射基地藏在巴蜀贡巴拉雪山的山脚下，整座设施几乎与山体融为一体。从外部望去，只有一道低调的合金门半掩在密林里，丝毫不见火箭发射塔架的张扬痕迹。
真正的发射核心，是一条垂直贯入山腹的真空电磁加速管道。管道全长四千余米，顶端开口隐匿在主峰西侧的雪线之上，海拔 7623米，与皑皑雪巅齐平；底端则连接着灯火通明的地下服务区，海拔 3227米，终年恒温。
游客需从山脚的入口进入，穿过蛛网般错综的地下通道与服务区，才能抵达发射井的底端。
那里，一艘银灰色的民用飞船正静静蛰伏，如同一柄蓄势待发的利剑。
看着眼前熟悉的设施布局，张琼的心头泛起一阵难以言喻的悸动。二十二年前，她也曾抱着襁褓中的张月，从一处类似的中转站启程，踏上远赴月球的旅程。那一次出发，改变了一家人的命运轨迹。
而对张炎峰和扎西拉姆来说，这是他们人生中，第一次真正触及太空的边缘。
出发前一晚，两个年轻人激动得彻夜未眠。张炎峰更是将 INTJ人格特有的颅内风暴运转到极致，关于失重、关于星空、关于即将见到母亲的画面，如星云般在脑海里翻涌不息。
民用太空旅行无需穿着厚重的宇航服，但对随身物品的限制，却苛刻到近乎不近人情：无行李、无背包、不得额外增减衣物，甚至连个人卫生都被严格规范——在空间站的三日里，禁止沐浴、禁止刷牙，只能使用定量配发的消毒湿巾擦拭身体。
饮食同样被精确配给。每日三餐由航天中心统一提供营养膏，若想额外加餐，最多只能申请五块压缩饼干。
他们这一批次的游客，共有五十七人。
所有人先被集中到一间阶梯教室，接受九十分钟的太空常识培训。从失重环境下的行动技巧，到紧急情况的应对预案，教官的讲解细致入微。培训结束后，男女分批次进入淋浴间，用特制的除菌液进行全身清洁，随后又被送入消毒室，接受紫外线与臭氧的双重灭菌。
这一套流程，让张炎峰恍惚间想起了那段被囚于漂浮平台的经历——同样是先淋浴，再消毒，同样是身不由己的被安排。只是这一次，他的心头，满是期待。
消毒完成后，每个人都领到了一套统一的银灰色连体服，从内衣到袜子，全是航天级的抑菌材质，不容许夹带任何私人物品。众人的手机、钱包、首饰，全被封装进特制的储物箱，待返程后再寄回指定地址。
穿着一模一样服装的游客们，排成整齐的队列，安静地步入飞船客舱。柔软的座椅自动贴合身形，安全带从两侧弹出，将每个人牢牢固定。
发射前，客舱与火箭推进器尚未完成对接。
舱门缓缓闭合，隔绝了外界的一切声响。紧接着，机械臂缓缓启动，将整个客舱平稳地推入一旁的密封过渡舱。过渡舱两侧的闸门先后落下，舱内的空气被迅速抽空，只剩下一片死寂的真空。
真空环境里，机械臂精准得如同绣花针，小心翼翼地将客舱对接在火箭顶端。严丝合缝的卡榫咬合声，透过舱壁隐隐传来。
对接完成后，各项例行检查持续了一个多小时。仪表盘上的指示灯，从零星闪烁的红色，渐渐转为一片安心的绿色。
终于，客舱内的广播响起了清晰的倒计时声。
“十、九、八……”
火箭与客舱被四部电磁轨道车从四方牢牢锁紧，巨大的管道内，电流开始发出低沉的嗡鸣。
“……三、二、一，发射！”
指令落下的刹那，电流的轰鸣陡然拔高，化作震耳欲聋的咆哮。四部电磁轨道车同时发力，推着火箭与客舱，沿真空管道向上疯狂加速。
恐怖的过载瞬间袭来，如同一只无形的巨手，将每个人死死按在座椅上。骨骼咯吱作响，胸腔里的空气仿佛被尽数挤压出去，客舱内响起一片压抑的呻吟与惊呼。
只有张琼闭着眼睛，嘴角泛起一丝极淡的笑意。
二十二年了。这份熟悉的压迫感，依旧如此清晰，甚至……带着几分令人怀念的温热。
加速度随着速度的提升，渐渐趋于缓和。就在众人稍稍松了一口气，试图调整呼吸时——
轰！
一阵剧烈的震荡猛地传来，飞船如同一支离弦之箭，骤然冲出管道顶端的开口，迎面撞上大气层稠密的气层。
仿佛撞上了一堵无形的巨墙，舱体剧烈震颤起来，座椅发出不堪重负的吱呀声，惊呼声再次响彻客舱。
但这阵震动，只持续了短短数秒。
原来，火箭发动机在冲出管道的瞬间，便已轰然点燃。炽烈的尾焰划破雪山之巅的苍穹，拖着长长的金色光带，推着飞船稳稳地、义无反顾地刺向苍穹深处。
张炎峰艰难地侧过头，望向舷窗。
窗外，贡嘎雪峰的轮廓正迅速下沉、缩小，渐渐融进一片越来越深邃的蓝色里。头顶的天空，正从澄澈的青，缓缓过渡到墨色的黑，点点星光开始在天幕上苏醒。
他紧紧握住着扎西拉姆的手，能清晰地感觉到她掌心渗出的细微冷汗，也能感觉到自己胸腔里，那颗狂跳不止的心脏。
他又转过头，看向身旁的奶奶。
张琼正静静望着窗外，侧脸被舱内柔和的灯光勾勒出温润的轮廓。她的眼角，似有晶莹的泪光闪烁，又似有碎钻般的星光，在眼底缓缓流淌。
这一刻，他们正在离开地球。
去向那片失重的、遥远的、承载着二十二年思念的星海。