第五章 曹芳为什么被废
嘉平六年，公元254年。合肥新城的战报还在路上，洛阳先传出了另一种声音：有人想用夏侯玄取代司马师。
李丰是中书令，张缉是皇帝的岳父，夏侯玄则是曹魏旧臣中名望很高的人。三个人聚在一处时，桌上没有摆兵符，只有几份被反复折过的文书。他们知道自己没有司马师那样的中军，却想借曹芳的名义换掉辅政格局。
“如果连皇帝都不能决定谁来辅政，”张缉压低声音，“那曹魏还剩什么？”
夏侯玄没有立刻回答。他是夏侯氏的人，和曹魏关系深，知道自己若答应，可能成为皇帝手里的最后一根棍子；也知道若不答应，司马师会越来越像真正的主人。
李丰把手按在诏草上：“先让陛下知道，朝廷不是只有一个声音。”
曹芳听见计划时，脸色发白。他已经在皇位上十五年，却很少真正拥有决定权。李丰等人说的是替皇帝夺回权力，曹芳听见的却是：一旦失败，司马师不会只收拾几个大臣，自己也会成为名分的证据。
“你们能保住宫门吗？”曹芳问。
李丰的手停在半空。他没有回答。
这就是谋划最冷的地方：人人都知道该反抗，却没人能先拿出让别人相信的力量。
夜更深时，李丰把门闩插上，又取下门边的灯罩。屋里只剩一圈压低的光，诏草上的字被照得断断续续。张缉把耳朵贴到门缝，听见外面有人走过，立刻转身；夏侯玄却没有看门，他盯着那张纸，像在看一条已经走到尽头的路。
“让夏侯公辅政，”李丰指着纸上的名字，“至少要让皇帝身边有另一个能说话的人。”
夏侯玄抬手按住纸角：“你们不是只想添一个人，是想把司马师从中间挪开。”
张缉的脸绷紧：“司马师若一直握着中军，添谁都只是陪衬。”
夏侯玄没有马上答应。他知道自己名望高，正因为名望高，一旦点头，司马师看到的就不会是几个人的私议，而是一个可以替皇帝重新组织朝廷的旗号。李丰也知道这一点，却仍把笔递给他：“不写，曹芳连一次选择都没有。”
夏侯玄接过笔，笔尖悬在纸面上。门外忽然传来靴底擦过石阶的声音，三个人同时停住。声音走远后，张缉才吐出一口气；夏侯玄落笔，却没有写自己的名字，只把“辅政”两个字圈了起来。
曹芳被请来时，先看见的是没有点亮的第二盏灯。他已经在皇位上十五年，知道宫里越安静，越可能有人在替他决定明天。李丰把诏草推过去：“陛下可以决定谁来辅政。”
曹芳没有伸手。他看向夏侯玄：“若我写了，宫门会替我开吗？”
夏侯玄的喉结动了一下。这个问题没有人敢假装听不懂。张缉把手按在案边：“至少不能什么都不做。”
曹芳拿起笔，笔锋落下前又停住。他想要的不是把司马师换成另一个人，而是让皇帝的命令重新有一条能走出宫门的路；可他也明白，一旦落印，失败的代价不会只落在谋议者身上。最终他没有签下完整诏书，只让李丰把草稿收起来：“先问清楚，谁还能站在朕这边。”
门外忽然有人敲门。三个人的手同时离开案面，屋内那点灯光也像被风压低了一寸。司马师知道这件事的时间，比他们准备好第二份文书更早。
司马师很快知道了这件事。他没有立即发兵封宫，而是请李丰来见。
李丰进门时，司马师正在擦一柄短刀。不是为了显摆，动作却比任何威胁都更直白。司马师抬眼：“你想换掉我？”
李丰不以实告，只说朝廷有些议论，需要当面说明。
司马师把刀放下，刀环撞在案上。一下，又一下。
“我问的是你。”
李丰仍然没有说。
司马师忽然起身，以刀镮筑杀之。动作很快，快到李丰只来得及抬手护住脸。门外的侍卫听见响声，推门进来，看见中书令倒在地上，司马师已经让人收走他的佩印。
这不是史书里一场漂亮的对话，而是一个有明确结果的诘问：司马师给了李丰一次当面解释的机会，李丰没有说实话，司马师用最直接的方式结束了争执。
随后，李丰之子李韬、夏侯玄、张缉等被收付廷尉。曹芳听到消息时，手里的玉佩掉在地上。皇帝想召司马师问罪，却发现宫门外先传来的不是自己的命令。
司马师没有给曹芳继续等待的时间。他让人送上废帝诏书，罪名写的是谋反，真正的原因却是皇帝已经成为反对派寻找力量的入口。
曹芳被废，改立高贵乡公曹髦。
曹髦入宫那天，司马师站在台阶下接他。新皇帝年方十三，抬头看见这个掌兵的大将军，没有先行礼，只问：“我什么时候可以自己下诏？”
司马师看了他一眼：“等你手里有能让人执行的东西。”
曹髦没有再问。宫门外，一封来自寿春的檄文正在加急送往洛阳。
曹芳被废后的当夜，宫门内外都换了值守。旧帝还住在殿中，送饭的宫人却先看司马师的符节；一名老内侍把废帝诏书收进匣里，手指在锁扣上停了很久，最后还是扣上。
曹芳看着那只匣子：“它会送到哪里？”
内侍低着头：“臣只知道，明日要把新的诏书送出去。”
曹芳没有再问。李丰、张缉、夏侯玄并不是没有名望，只是他们没有把名望变成能守住宫门的兵。司马师请李丰相见，李丰不以实告，刀镮落下；随后收付廷尉的命令一到，所有人便明白，朝廷的名分如果没有力量托住，先被处置的往往不是握兵的人，而是替皇帝说话的人。
高贵乡公曹髦入继那天，司马师站在台阶下接他。少年皇帝没有先看冠服，先看宫门外刚换上的守卒，又看回司马师：“他们是听我的，还是听你的？”
“先记住谁有兵。”司马师答，“命令能不能走出去，要看谁替它开门。”
曹髦没有争辩。他入殿后把手按在案上，第一份送来的文书却不是礼仪清单，而是寿春方向的急报。司马师拆开一看，檄文上写着曹魏名义，下面却是淮南军镇的兵粮调动。
曹髦伸手：“给朕。”
司马师没有躲，只把文书递过去。曹髦读到一半，指节压住纸边：“他们若真是替曹魏说话，朕下一道诏，叫他们停兵，能不能停？”
“可以写。”
“写了以后呢？”
司马师把地图铺开，手指落在寿春：“兵粮出仓，城门一关，诏书就得先穿过军队。”
宫门外传来调兵的脚步。曹髦看着案上空白的诏纸，没有再追问；司马师则把军报折好，命人备车。新皇帝刚进宫，下一场冲突已经把名分和兵权同时摆到了两人面前。宫人把旧帝留下的印匣搬走，新的守门符节随即送到司马师案上；曹髦看见这一进一出，终于知道自己接过的是皇位，不是军队。殿外的马蹄声越来越近，司马师已经把车驾方向定了下来。曹髦听见了。车轮已经在宫门外等着。
李丰是中书令，张缉是皇帝的岳父，夏侯玄则是曹魏旧臣中名望很高的人。三个人聚在一处时，桌上没有摆兵符，只有几份被反复折过的文书。他们知道自己没有司马师那样的中军，却想借曹芳的名义换掉辅政格局。
“如果连皇帝都不能决定谁来辅政，”张缉压低声音，“那曹魏还剩什么？”
夏侯玄没有立刻回答。他是夏侯氏的人，和曹魏关系深，知道自己若答应，可能成为皇帝手里的最后一根棍子；也知道若不答应，司马师会越来越像真正的主人。
李丰把手按在诏草上：“先让陛下知道，朝廷不是只有一个声音。”
曹芳听见计划时，脸色发白。他已经在皇位上十五年，却很少真正拥有决定权。李丰等人说的是替皇帝夺回权力，曹芳听见的却是：一旦失败，司马师不会只收拾几个大臣，自己也会成为名分的证据。
“你们能保住宫门吗？”曹芳问。
李丰的手停在半空。他没有回答。
这就是谋划最冷的地方：人人都知道该反抗，却没人能先拿出让别人相信的力量。
夜更深时，李丰把门闩插上，又取下门边的灯罩。屋里只剩一圈压低的光，诏草上的字被照得断断续续。张缉把耳朵贴到门缝，听见外面有人走过，立刻转身；夏侯玄却没有看门，他盯着那张纸，像在看一条已经走到尽头的路。
“让夏侯公辅政，”李丰指着纸上的名字，“至少要让皇帝身边有另一个能说话的人。”
夏侯玄抬手按住纸角：“你们不是只想添一个人，是想把司马师从中间挪开。”
张缉的脸绷紧：“司马师若一直握着中军，添谁都只是陪衬。”
夏侯玄没有马上答应。他知道自己名望高，正因为名望高，一旦点头，司马师看到的就不会是几个人的私议，而是一个可以替皇帝重新组织朝廷的旗号。李丰也知道这一点，却仍把笔递给他：“不写，曹芳连一次选择都没有。”
夏侯玄接过笔，笔尖悬在纸面上。门外忽然传来靴底擦过石阶的声音，三个人同时停住。声音走远后，张缉才吐出一口气；夏侯玄落笔，却没有写自己的名字，只把“辅政”两个字圈了起来。
曹芳被请来时，先看见的是没有点亮的第二盏灯。他已经在皇位上十五年，知道宫里越安静，越可能有人在替他决定明天。李丰把诏草推过去：“陛下可以决定谁来辅政。”
曹芳没有伸手。他看向夏侯玄：“若我写了，宫门会替我开吗？”
夏侯玄的喉结动了一下。这个问题没有人敢假装听不懂。张缉把手按在案边：“至少不能什么都不做。”
曹芳拿起笔，笔锋落下前又停住。他想要的不是把司马师换成另一个人，而是让皇帝的命令重新有一条能走出宫门的路；可他也明白，一旦落印，失败的代价不会只落在谋议者身上。最终他没有签下完整诏书，只让李丰把草稿收起来：“先问清楚，谁还能站在朕这边。”
门外忽然有人敲门。三个人的手同时离开案面，屋内那点灯光也像被风压低了一寸。司马师知道这件事的时间，比他们准备好第二份文书更早。
司马师很快知道了这件事。他没有立即发兵封宫，而是请李丰来见。
李丰进门时，司马师正在擦一柄短刀。不是为了显摆，动作却比任何威胁都更直白。司马师抬眼：“你想换掉我？”
李丰不以实告，只说朝廷有些议论，需要当面说明。
司马师把刀放下，刀环撞在案上。一下，又一下。
“我问的是你。”
李丰仍然没有说。
司马师忽然起身，以刀镮筑杀之。动作很快，快到李丰只来得及抬手护住脸。门外的侍卫听见响声，推门进来，看见中书令倒在地上，司马师已经让人收走他的佩印。
这不是史书里一场漂亮的对话，而是一个有明确结果的诘问：司马师给了李丰一次当面解释的机会，李丰没有说实话，司马师用最直接的方式结束了争执。
随后，李丰之子李韬、夏侯玄、张缉等被收付廷尉。曹芳听到消息时，手里的玉佩掉在地上。皇帝想召司马师问罪，却发现宫门外先传来的不是自己的命令。
司马师没有给曹芳继续等待的时间。他让人送上废帝诏书，罪名写的是谋反，真正的原因却是皇帝已经成为反对派寻找力量的入口。
曹芳被废，改立高贵乡公曹髦。
曹髦入宫那天，司马师站在台阶下接他。新皇帝年方十三，抬头看见这个掌兵的大将军，没有先行礼，只问：“我什么时候可以自己下诏？”
司马师看了他一眼：“等你手里有能让人执行的东西。”
曹髦没有再问。宫门外，一封来自寿春的檄文正在加急送往洛阳。
曹芳被废后的当夜，宫门内外都换了值守。旧帝还住在殿中，送饭的宫人却先看司马师的符节；一名老内侍把废帝诏书收进匣里，手指在锁扣上停了很久，最后还是扣上。
曹芳看着那只匣子：“它会送到哪里？”
内侍低着头：“臣只知道，明日要把新的诏书送出去。”
曹芳没有再问。李丰、张缉、夏侯玄并不是没有名望，只是他们没有把名望变成能守住宫门的兵。司马师请李丰相见，李丰不以实告，刀镮落下；随后收付廷尉的命令一到，所有人便明白，朝廷的名分如果没有力量托住，先被处置的往往不是握兵的人，而是替皇帝说话的人。
高贵乡公曹髦入继那天，司马师站在台阶下接他。少年皇帝没有先看冠服，先看宫门外刚换上的守卒，又看回司马师：“他们是听我的，还是听你的？”
“先记住谁有兵。”司马师答，“命令能不能走出去，要看谁替它开门。”
曹髦没有争辩。他入殿后把手按在案上，第一份送来的文书却不是礼仪清单，而是寿春方向的急报。司马师拆开一看，檄文上写着曹魏名义，下面却是淮南军镇的兵粮调动。
曹髦伸手：“给朕。”
司马师没有躲，只把文书递过去。曹髦读到一半，指节压住纸边：“他们若真是替曹魏说话，朕下一道诏，叫他们停兵，能不能停？”
“可以写。”
“写了以后呢？”
司马师把地图铺开，手指落在寿春：“兵粮出仓，城门一关，诏书就得先穿过军队。”
宫门外传来调兵的脚步。曹髦看着案上空白的诏纸，没有再追问；司马师则把军报折好，命人备车。新皇帝刚进宫，下一场冲突已经把名分和兵权同时摆到了两人面前。宫人把旧帝留下的印匣搬走，新的守门符节随即送到司马师案上；曹髦看见这一进一出，终于知道自己接过的是皇位，不是军队。殿外的马蹄声越来越近，司马师已经把车驾方向定了下来。曹髦听见了。车轮已经在宫门外等着。