第十八章 夜话
三月下旬，山上的白昼一日长过一日。
泥土已经大半解冻，门前两亩空地可以分段浅翻，西坡的树根和碎石却仍清不完。老李夫妻除了照看自家薄田，还要隔几日进深沟寻找野山药和葛根，常常天不亮出门，入夜才回村。
李小娃上山也越来越勤。
起初仍由老李送到坡下，傍晚再接回去。后来父母进山两三日，孩子便在后山住着；等父母回来，又接他回村。这样来回了几次，孩子在两边都放着一套旧被褥，反倒分不清哪一处才算临时住处。
一日傍晚，老李背着柴上山，见李小娃正和张月坐在窑门旁，各拿一截炭条写字。
张月比李小娃大两岁，已经能照着木板写出自己的“月”字。李小娃仍在练“一、二、三”和自己的姓，横画有长有短，写急了还会把三横挤到一起。
老李站在一旁看了许久。
吃过晚饭，他才同陈老道提起：“俺们夫妻近来总往深沟里跑，小娃跟着受罪，留在家里又没人看。既然他愿意学字，能不能让他索性住在后山？等农闲了，俺们再多接他回去。”
“孩子不是物件，不能只问大人。”陈老道把李小娃叫到面前，“你愿意住在山上，还是跟爹娘回家？”
李小娃先看父亲，又看了看张月，半晌才道：“住山上。爹娘回来，我也回家。”
“那便两边都住。”陈老道道，“这里不是把你从家里领走，只是免得天天爬山，也有人照看。”
口粮仍是绕不过去的事。
老李提出每次进山回来，分一份山药、葛根和柴给后山；自家若能换到杂粮，也给孩子带来应有的一份。陈老道没有全拒绝，也没有定成无论收成如何都必须交足的死账。
“有便送些，没有便先欠着。”他说，“孩子在这里也不是白坐。他能扫地、拣药，慢慢长大了自然会做更多活。但不能因为吃了几碗粥，便把一个五岁娃当长工。”
老李郑重应下。
从那以后，李小娃便大半时间住在后山。
老李夫妇第一次进深沟三日，孩子夜里醒过两回。他没有哭闹，只抱着被子坐在土台上，竖着耳朵听外面的风声。张月醒来后，把自己的旧布老虎塞给他，又朝门口喊了一声哥哥。
张铁头过来给短灶添了一把柴，坐到火窝稳下来才回去。第二日早上，李小娃已抱着那只布老虎跟张月扫院子，没再问爹娘什么时候回来。
他同张月睡在修好的相邻旧窑。张铁头住在靠门一侧，两个孩子睡在土台内侧，中间挂一张旧布帘。天气冷时，短灶在睡前烧一阵；夜里若有人咳嗽或不舒服，隔壁主窑也能听见。
林守一没有为此专门开设学堂。
白日仍以干活为主。两个孩子拣药、拾柴、看守晒在院里的草叶；晚饭以后若还有灯油，才认三五个字。没有灯油时，便借灶火复习木板上的旧字。
纸张太贵，林守一只把必须长期保留的记录写在旧纸背面。孩子练字仍用削平木板和石片，写满后用湿布擦净。
李小娃最先记住的不是自己的名字，而是“粮”。那字写在粮瓮旁的木片上，每次打饭都能看见。张月记住的则是“药”，她常帮陈老道将晒干的草叶分装进小筐。
两个孩子有时也会争木片。张月认字早，觉得自己该先写；李小娃抢不过，便蹲到院墙下拿树枝划土。林守一后来又削了两块巴掌大的边角料，争吵才少了些。
张铁头起先只在旁边听。
有一天，林守一让他核对木炭袋数，张铁头只能凭袋上的叉号分辨，遇到木板上写的“借砧一、锤二、钳一”，便认不全了。
“你也学。”林守一把炭条递给他，“先认数字和工具名。以后锻造记录不能全靠我念给你听。”
张铁头有些窘迫：“俺这么大了，还跟孩子坐一处？”
陈老道正在翻药材，头也没抬：“字又不嫌你年纪大。认得便是自己的，笑你的人替不了你看账。”
张铁头这才接过炭条。
他学得不比两个孩子快。白日打铁、砍柴累得手臂发沉，夜里写上十几遍，第二天仍会把相近的字弄混。林守一便先教他最常用的“铁、炭、锤、火、水”和一到十，再教怎样画五道一组的计数记号。
这天夜里，两个孩子睡下后，张铁头仍坐在灶边辨认旧纸上的字。山下的粮价一直没有降，村中近来又有人变卖农具和衣物。说起这些事，窑洞里渐渐安静下来。
“外面还会不会更乱？”张铁头问。
林守一看着灶膛里将熄的火：“可能会。旱一年，人还能靠旧粮、借贷和野物撑着；若再旱一年，又碰上催税催饷，撑不住的人便会越来越多。”
“那咱们怎么办？”
“先别把十年后的祸，当成今晚便会落下来的刀。”林守一道，“眼下要做的，是把两亩麦守到夏收，把八亩待种地收拾出来，把炉子和工具做稳。真有人上山，也得先弄清来意，不能见一个收一个。”
张铁头点了点头，又问：“若真有贼呢？”
“先想怎样预警、怎样避开，最后才是拿刀拼命。后山四面漏风，粮也不多，远没到守着一座寨子的地步。”
这回答没有让人热血沸腾，却很实在。
陈老道看着两个年轻人：“人活在乱世，怕不是坏事。知道怕，才会在下雨前补屋、断粮前找粮。只是不能怕得什么都不做，也不能仗着手里有块铁，便以为谁都能打赢。”
张铁头低声应了一句。
夜深以后，他回相邻旧窑看了看张月和李小娃。两个孩子都已经睡熟，一块写满歪字的木板还靠在土台边。
主窑里只剩师徒二人。
陈老道压低声音问：“你方才说外面还会乱，似乎不是猜的。”
林守一沉默了一会儿。
“弟子醒来以后，许多旧事记不清，却总有一些零碎念头。”他说，“知道当今天子去年在西苑落过水，也知道辽东与陕北往后都不太平。究竟何时发生什么，我并没有十足把握。”
陈老道没有追问那些念头从何而来。
他只是拨了拨灶中的余火：“零碎念头也未必样样都准。未发生的事先放在心里，不要轻易说给外人听。”
“弟子明白。”
林守一吹熄了小油灯，躺在硬邦邦的土炕上，却没有立刻合上眼。
他在脑海中清晰地盘算着眼下的时间线——天启六年。
虽然他没有精读过明史，但前世曾玩过几款历史向游戏，其中最让他又爱又恨的，便是《历史模拟器：崇祯》。
当年为了玩好这款游戏，他曾专门翻阅过不少明末史料。在游戏中，他一次次坐上崇祯皇帝的位置，试图挽救那个风雨飘摇的王朝。
他曾以为，只要掌握足够多的信息，就能替那个年轻的皇帝找到一条生路。可一次又一次失败后，他才明白，历史从来不是一道可以靠提前知道答案便能破解的题目。
如今，那些曾经只存在于书本和屏幕里的名字，天启、崇祯、皇太极、袁崇焕……已经变成了一个个活生生的人，就生活在这片土地之上。
他也知道，明朝这艘破烂不堪的巨轮，此刻正航行在狂风暴雨的前夕。辽东的战局、关内的灾荒、党争的内耗……那些史书上冰冷而残酷的名词，正化作山下不断上涨的粮价和流民眼中的绝望，一点点向着这片土地逼近。
拯救乱世这个念头刚升起，他自己又忍不住苦笑。如今的他，不过是陕北荒山中的一个小道士，连一县之地都影响不了，又凭什么妄谈京师风云？
眼前真正迫近的，仍是粮缸里还能吃多少日的杂粮，是两亩麦能否撑到五月，是下一次去葭州能不能接到活。
窗外风吹过麦地，返青的叶片贴着泥土轻轻颤动。
盘算着这些，林守一迷迷糊糊间进入了梦乡。
梦里，他仿佛又回到了那个熟悉的游戏界面，只是这一次，屏幕另一端的数字不再是冰冷的兵力、粮草和民心，而是一张张真实的面孔。
泥土已经大半解冻，门前两亩空地可以分段浅翻，西坡的树根和碎石却仍清不完。老李夫妻除了照看自家薄田，还要隔几日进深沟寻找野山药和葛根，常常天不亮出门，入夜才回村。
李小娃上山也越来越勤。
起初仍由老李送到坡下，傍晚再接回去。后来父母进山两三日，孩子便在后山住着；等父母回来，又接他回村。这样来回了几次，孩子在两边都放着一套旧被褥，反倒分不清哪一处才算临时住处。
一日傍晚，老李背着柴上山，见李小娃正和张月坐在窑门旁，各拿一截炭条写字。
张月比李小娃大两岁，已经能照着木板写出自己的“月”字。李小娃仍在练“一、二、三”和自己的姓，横画有长有短，写急了还会把三横挤到一起。
老李站在一旁看了许久。
吃过晚饭，他才同陈老道提起：“俺们夫妻近来总往深沟里跑，小娃跟着受罪，留在家里又没人看。既然他愿意学字，能不能让他索性住在后山？等农闲了，俺们再多接他回去。”
“孩子不是物件，不能只问大人。”陈老道把李小娃叫到面前，“你愿意住在山上，还是跟爹娘回家？”
李小娃先看父亲，又看了看张月，半晌才道：“住山上。爹娘回来，我也回家。”
“那便两边都住。”陈老道道，“这里不是把你从家里领走，只是免得天天爬山，也有人照看。”
口粮仍是绕不过去的事。
老李提出每次进山回来，分一份山药、葛根和柴给后山；自家若能换到杂粮，也给孩子带来应有的一份。陈老道没有全拒绝，也没有定成无论收成如何都必须交足的死账。
“有便送些，没有便先欠着。”他说，“孩子在这里也不是白坐。他能扫地、拣药，慢慢长大了自然会做更多活。但不能因为吃了几碗粥，便把一个五岁娃当长工。”
老李郑重应下。
从那以后，李小娃便大半时间住在后山。
老李夫妇第一次进深沟三日，孩子夜里醒过两回。他没有哭闹，只抱着被子坐在土台上，竖着耳朵听外面的风声。张月醒来后，把自己的旧布老虎塞给他，又朝门口喊了一声哥哥。
张铁头过来给短灶添了一把柴，坐到火窝稳下来才回去。第二日早上，李小娃已抱着那只布老虎跟张月扫院子，没再问爹娘什么时候回来。
他同张月睡在修好的相邻旧窑。张铁头住在靠门一侧，两个孩子睡在土台内侧，中间挂一张旧布帘。天气冷时，短灶在睡前烧一阵；夜里若有人咳嗽或不舒服，隔壁主窑也能听见。
林守一没有为此专门开设学堂。
白日仍以干活为主。两个孩子拣药、拾柴、看守晒在院里的草叶；晚饭以后若还有灯油，才认三五个字。没有灯油时，便借灶火复习木板上的旧字。
纸张太贵，林守一只把必须长期保留的记录写在旧纸背面。孩子练字仍用削平木板和石片，写满后用湿布擦净。
李小娃最先记住的不是自己的名字，而是“粮”。那字写在粮瓮旁的木片上，每次打饭都能看见。张月记住的则是“药”，她常帮陈老道将晒干的草叶分装进小筐。
两个孩子有时也会争木片。张月认字早，觉得自己该先写；李小娃抢不过，便蹲到院墙下拿树枝划土。林守一后来又削了两块巴掌大的边角料，争吵才少了些。
张铁头起先只在旁边听。
有一天，林守一让他核对木炭袋数，张铁头只能凭袋上的叉号分辨，遇到木板上写的“借砧一、锤二、钳一”，便认不全了。
“你也学。”林守一把炭条递给他，“先认数字和工具名。以后锻造记录不能全靠我念给你听。”
张铁头有些窘迫：“俺这么大了，还跟孩子坐一处？”
陈老道正在翻药材，头也没抬：“字又不嫌你年纪大。认得便是自己的，笑你的人替不了你看账。”
张铁头这才接过炭条。
他学得不比两个孩子快。白日打铁、砍柴累得手臂发沉，夜里写上十几遍，第二天仍会把相近的字弄混。林守一便先教他最常用的“铁、炭、锤、火、水”和一到十，再教怎样画五道一组的计数记号。
这天夜里，两个孩子睡下后，张铁头仍坐在灶边辨认旧纸上的字。山下的粮价一直没有降，村中近来又有人变卖农具和衣物。说起这些事，窑洞里渐渐安静下来。
“外面还会不会更乱？”张铁头问。
林守一看着灶膛里将熄的火：“可能会。旱一年，人还能靠旧粮、借贷和野物撑着；若再旱一年，又碰上催税催饷，撑不住的人便会越来越多。”
“那咱们怎么办？”
“先别把十年后的祸，当成今晚便会落下来的刀。”林守一道，“眼下要做的，是把两亩麦守到夏收，把八亩待种地收拾出来，把炉子和工具做稳。真有人上山，也得先弄清来意，不能见一个收一个。”
张铁头点了点头，又问：“若真有贼呢？”
“先想怎样预警、怎样避开，最后才是拿刀拼命。后山四面漏风，粮也不多，远没到守着一座寨子的地步。”
这回答没有让人热血沸腾，却很实在。
陈老道看着两个年轻人：“人活在乱世，怕不是坏事。知道怕，才会在下雨前补屋、断粮前找粮。只是不能怕得什么都不做，也不能仗着手里有块铁，便以为谁都能打赢。”
张铁头低声应了一句。
夜深以后，他回相邻旧窑看了看张月和李小娃。两个孩子都已经睡熟，一块写满歪字的木板还靠在土台边。
主窑里只剩师徒二人。
陈老道压低声音问：“你方才说外面还会乱，似乎不是猜的。”
林守一沉默了一会儿。
“弟子醒来以后，许多旧事记不清，却总有一些零碎念头。”他说，“知道当今天子去年在西苑落过水，也知道辽东与陕北往后都不太平。究竟何时发生什么，我并没有十足把握。”
陈老道没有追问那些念头从何而来。
他只是拨了拨灶中的余火：“零碎念头也未必样样都准。未发生的事先放在心里，不要轻易说给外人听。”
“弟子明白。”
林守一吹熄了小油灯，躺在硬邦邦的土炕上，却没有立刻合上眼。
他在脑海中清晰地盘算着眼下的时间线——天启六年。
虽然他没有精读过明史，但前世曾玩过几款历史向游戏，其中最让他又爱又恨的，便是《历史模拟器：崇祯》。
当年为了玩好这款游戏，他曾专门翻阅过不少明末史料。在游戏中，他一次次坐上崇祯皇帝的位置，试图挽救那个风雨飘摇的王朝。
他曾以为，只要掌握足够多的信息，就能替那个年轻的皇帝找到一条生路。可一次又一次失败后，他才明白，历史从来不是一道可以靠提前知道答案便能破解的题目。
如今，那些曾经只存在于书本和屏幕里的名字，天启、崇祯、皇太极、袁崇焕……已经变成了一个个活生生的人，就生活在这片土地之上。
他也知道，明朝这艘破烂不堪的巨轮，此刻正航行在狂风暴雨的前夕。辽东的战局、关内的灾荒、党争的内耗……那些史书上冰冷而残酷的名词，正化作山下不断上涨的粮价和流民眼中的绝望，一点点向着这片土地逼近。
拯救乱世这个念头刚升起，他自己又忍不住苦笑。如今的他，不过是陕北荒山中的一个小道士，连一县之地都影响不了，又凭什么妄谈京师风云？
眼前真正迫近的，仍是粮缸里还能吃多少日的杂粮，是两亩麦能否撑到五月，是下一次去葭州能不能接到活。
窗外风吹过麦地，返青的叶片贴着泥土轻轻颤动。
盘算着这些，林守一迷迷糊糊间进入了梦乡。
梦里，他仿佛又回到了那个熟悉的游戏界面，只是这一次，屏幕另一端的数字不再是冰冷的兵力、粮草和民心，而是一张张真实的面孔。